俵 万智さんの「未来のサイズ」に「最後とは知らぬ最後が過ぎてゆく その連続と思う子育て」という短歌があります。 子育ての中で初めての瞬間は覚えていても、最後の瞬間はふと過ぎているもの。無数の終わりの瞬間は子どもの成長の証ではありますが、その分過ぎ去る貴重な時間を惜しく思う気持ちが一文に込められているように感じます。 こうした「知らぬ間に終わる最後」に焦点を当てた広告も話題になりました。花王のメリットの広告で「最終回は、気づかないうちに終わっていく」というキャッチフレーズが共感を呼びます。ある日、子どもが「今日から自分でシャンプーする」と言った時、親は初めて昨日が“頭を洗ってあげる”最後の日だったと気づくのです。気づかぬうちに過ぎていた小さな“最終回”に多くの共感の声が挙がっていました。 どちらも子育てに焦点を当てていますが、人生にも通じるでしょう。また会おうと思っていた人、また来ようと思っていた場所は、実はもう最後だったかもしれません。でも、その一つ一つを最後かもしれないと考えるのは疲れてしまうので、振り返った時に「あの日が最後だったけどいい思い出だ」と思えるように過ごしたいですね。 帰り道にたまに寄るたこ焼き屋。おばあちゃん2人が営む一畳ほどの小さなお店は、4個100円、8個200円と昔ながらの価格設定で、学校帰りの小学生や親子連れで賑っています。決して大きくはないタコのかけらが入っていて、どこか懐かしさを感じるその味は大人でも食べたくなります。 ところが先日立ち寄ったところ、年末年始に高齢のため閉店するという張り紙が。最終日は決まってないようで、年末あたりから材料がなくなり次第閉店と書かれていました。あと何回ここのたこ焼きを食べるのか、次が最後になるかもしれないし、あるいは今日買って帰ったたこ焼きが最後かもしれない。最終日が決まっていないたこ焼き屋、気づいた時にはその日が過ぎてしまうかもしれないですが、あの懐かしい味と小さなお店は忘れないようにしたいです。

最後の日

宇都宮の最終日。横丁にある居酒屋に入りました。 8席ほどのコの字型のカウンター席があり、女将さんがその小さな空間を一人で切り盛りしているお店でした。店内には折り紙で作られた可愛らしい飾りや、琉球ガラスのような綺麗なコップ、栃木で採掘された石を使ったコースター、そして美しい柄の暖簾が厨房を仕切り、香り付きのおしぼりがさりげなく用意されていました。女性ならではの細やかな配慮が随所に感じられ、温かみが溢れる空間でした。 女将さんを中心としたコの字型のカウンターは自然とお客さん同士の会話を生み出していました。そんな雰囲気の中で家庭料理と地酒がさらに美味しく感じられ、軽く飲んで帰るつもりが気がつけば深夜2時。宿に戻る頃には、日付がすっかり変わっていました。 長居してしまったのは、途中で入ってきた常連さんとたまたま訪れた日本酒好きの若い旅行者と意気投合したからです。 旅行者は若いのに日本酒を目的に旅をするほどの熱心な愛好者で、そんな彼に女将さんも常連さんも嬉しそうに話しかけ、日本酒の話題で盛り上がっていました。3人の楽しそうな会話を聞きながら、私も自然とその和やかな雰囲気に引き込まれ、楽しい時間を過ごしました。 常連さんや女将さんからもたくさんのサービスをいただき思った以上に飲んだのに、支払った金額は驚くほど少なかったです。「安すぎません？」と聞くと、「楽しいからいいよ」と言ってくれていた記憶があるような、ないような。 漠然と楽しかった記憶は残っているものの、店内の折り紙やコップといった細かい記憶は、スマホで撮った写真を見返して思い出しました。忘れかけていた記憶を蘇らせてくれるのは、やはり写真の力なのだとお酒が教えてくれました。

宇都宮の横丁

美しく精巧な屋台の彫刻。思わず足を止めて見惚れてしまいます。 特に手毬のような彫刻は中が空洞になっており、寸分狂えば折れてしまいそうなほどの綿密さ。 これほどの精度で掘り上げる技術は、まさに職人の魂が宿ったものであり、その見事さにはただただ感服するばかりです。

彫刻

真夏の厳しい暑さも、ようやく和らいできた気がしますが、もしかすると、ただ私の体がその暑さに馴染んでしまっただけかもしれません。 それでも、ふとした瞬間に秋の気配を感じることが増えてきました。秋の穏やかな気候が早く訪れてほしいものです。 サンマを塩焼き、刺身、天ぷらで食べたい。

残火

今年のお盆は九州へ。 久留米のお祭りの撮影を終え、次の目的地の中継地点として安い宿に泊まりました。 部屋で写真の整理をしていると、外から太鼓の音が響いてきました。 外に出るとなんと宿のすぐ隣で盆踊りが始まろうとしていました。 地元の掲示板にだけ告知され、ネットには載ることがないであろう、小さな、でも懐かしさを感じる盆踊りです。 隣の宿に泊まっていることや旅行で来ていることを伝えると歓迎してくれ、かき氷やお酒を振る舞ってくれました。 盆踊りの最後にはくじ引き大会が行われます。 全く当たる気配がなく、最後の目玉の景品は5kgもの米。 もし当たったらこの先の旅で米袋を抱えて歩くことになるかもしれない、そんな心配をしていたものの、生まれ持ったくじ運の悪さが幸いして、米を手にすることはありませんでした。 くじ引きが終わると、地域の人々は家族と共に家路につき、私はひとり宿へと戻りました。 静かな夜、盆踊りの余韻とともに、この小さな行事の懐かしさが胸に染み入りました。

お盆の旅

志摩半島の鵜方駅へ。 駅前の古びたホテルでチェックインを済ませ部屋に荷物を置くと、和具漁港行きのバスに乗り込みました。 漁港に着くと、屋台が並び、祭りの準備が進んでいました。 祭りの関係者に翌日の予定を伺いながら、港の様子をしばし散策することにしました。 海では飛び込んで泳いでいる高校生、港では小学生が何かを捕まえようと海面に手を伸ばしていました。 ここでは海が生活の一部として息づいているようです。 翌日の和具漁港では潮かけ祭りが開催され、地元の人々が漁船に乗り込み、海水を激しくかけ合います。 祭りが終わった後も、地元の子どもたちは海に飛び込んで遊び続けていました。 一緒に飛ぼうと誘われましたが、バスに乗れなくなると言って断りました。 半分は本当で、半分は泳げるか不安でした。 上尾市のどろいんきょへ。私が祭りを撮影するきっかけとなった祭りです。 昨年はニュースになるほどの猛暑日でしたが、今年は雨のち曇りで夕方には少し肌寒さを感じました。 一年ぶりに会う祭りの参加者たち。話しかけるとみなさん覚えてくれていました。 昨年、個別に撮影させていただいた方々が、今年は家族や親戚、恋人を紹介してくれて、一緒に撮影させてもらいました。 祭りの珍しさや迫力もさることながら、地元の人々の温かさと関係性の良さが伝わってくるのですが、 今年はそれをより一層近くで感じることができました。 昨年は「来年も来てよ」と言われましたが、今年は「来年は参加して」と言われました。 重い神輿を担げるように体を鍛えておきます。

2024年7月

夜行

命の危険さえ感じるほどの夏の暑さは早く去って欲しいですが、暑さが和らぐ10月が訪れると年末がちらつきます。 そして、暑さで忘れていた今年の計画や目標を思い出し焦り始めます。 暑さに文句を言うばかりでなく時間を有効に使いたいものの、30度台後半の予報を見るとやはり難しいかもしれません。

Note

最後の日

宇都宮の横丁

彫刻

残火

お盆の旅

2024年7月

夜行

夏が終われば

港町